悬空者

悬空者

王兴华

清晨六点，城市尚未解缆

他已系好绳索，缓缓下降

玻璃幕墙是一面蒙尘的湖

等待被抹布缓缓擦亮

风在高处压低独白

影子贴紧镜面，反复折叠

每一道水渍都是昨夜未干的叹息

每一块污迹都压着一扇未醒的窗

他刮去鸟粪、雾霾、夜凝的尘垢

让光线重新找到落脚之处

在四十二层的高度

许多房间像半开的抽屉

盛着早餐的蒸汽、孩子的涂鸦

和一面不太洁净的镜子

绳索轻轻晃动

他忽然想起童年那口井

水桶沉下去又提上来

井水始终清冽如初

收工了。暮色从低处漫上来

他解开安全绳

楼宇通体透明

像刚浮出水面的岛屿